男子自制ICU病房救子续:将送广州医院手术

　　本报讯(记者 陈懿萍 谢丹 孙韬) 昨天下午，从南京军区福州总院传来消息，救护车上使用的设备已经全部到位，如果小剑锋病情稳定，今天上午将前往广州南方医院

　　据小剑锋的主治医生魏医生介绍说，医院里呼吸机都很型，没有配备小型的车载呼吸机，了护送小剑锋过去，只好通过厂家借了台。

　　昨日下午，魏医生和代理商工作人员已经对车载呼吸机等设备进行了调试，包括氧气瓶、吸痰器、监护仪器等设备也已经准备好，为了保证呼吸机电源稳定，车上还带了变压器。

　　据介绍，由于福州总院的救护车不能出省，此行使用的救护车是福州总院租来的，费用由医院承担。福州总院还派了两名医生和一名护士随行，魏医生也是随行医生之一。

　　昨天晚上，记者与小剑锋的父母取得联系，他们也刚刚收到医院的通知，正在收拾东西。由于救护车上空间有限 ，除了医生和护士外，只能有两名家属跟随救护车前往。

　　魏医生介绍说，这两天小剑锋的病情还比较稳定。如果今天没有出现变化，将按计划前往广州南方医院，广州南方医院也已经表示，小剑锋到达后，将尽快安排为小剑锋动手术。

　　此前，福州总院专家表示，就算手术成功，小剑锋也难以恢复自主呼吸，下床走路的几率很小。此次广州之行，小剑锋能否创造奇迹？本报记者将前往广州继续关注小剑锋的病情。

　　昨天晚上记者通过微博向网友们传递了小剑锋前往广州南方医院治疗的最新消息后，不少网友纷纷转发，并为小剑锋送上祝福，希望此行能给大家带来好消息。今天上午，小剑锋出发前往广州的具体情况，本报记者也将通过东南快报官方微博(http://t.sina.com.cn/dnkb)现场直播，为网友们带来最新的消息。

　　“我想活下去”

　　那是福州入冬以来最冷的一夜晚，王庄工地的废屋里，还为他留着一盏灯。

　　灯光混杂着父母的期盼，温暖得蒸发掉眼泪，温暖得，支撑着带呼吸机的男孩用金属摩擦般的嘶哑，迸出这句话。

　　身后，记者捕捉到那抹求生的坚毅，让透过镜头的你我，红了眼眶。

　　天知道，连自主呼吸都无法做到的他，有久没说过话了。痛到极点时，他抽搐，他喊不出痛。“但他从不哭”，妈妈说，“他知道我们会难过”。

　　他的名字叫小剑锋。

　　整个2010年里，让东快人潸然，让陌生人泪下，让微博网友为他折起千只万只纸鹤的小剑锋。

　　他让我们想要活着，活着带给别人温暖。

　　每次转述给朋友，我都这么总结这个未完的故事。而结局无一例外，“怎么捐款？”“我要去看看他。”

　　故事并不曲折，只是日复一日斗争，和世界性难题，和医生宣判的“死刑”。但透过这扇窗，我们看到为人父母爱的深沉。没有家，栖身废屋也要自建“ICU”；没有电，全靠手动挤压呼吸机7小时；没有奇迹，但只要儿子还能睁眼，决不言弃。

　　而最能回报他们的，莫过于小剑锋那句话：“我想活下去”！

　　没有一个冬天不可逾越。除了祈祷，我们还能做点什么。刘诗诗

　　从没放弃过

　　□本报记者 孙韬/文 吕诚/图

　　14岁男孩黄剑锋，因脊索瘤导致呼吸衰竭、四肢肌无力，被医生提前宣布“死刑”。“即使是在这样的情况下，剑锋从来都没有哭过。”母亲章小英说。

　　最后一次住院，在ICU病房，花光了家里所有积蓄和所有能借到的钱。在巨大的经济压力下，剑锋父母备齐了呼吸机、氧气机、血压计等器材，拉上电线，在福州最大的旧城改造工程王庄新村一个尚未搬迁的卫生所中，自建了“ICU”，由家人24小时看护儿子。儿子教会了我们坚强！章小英说，这让我们坚持到现在。“即使医生表示没有办法，但我们绝不会放弃，”章小英说，“只要有1%的希望，我们就会使出99%的努力。”

　　妈妈，不要哭，要坚强！

　　去年7月，刚刚小学毕业的黄剑锋在享受自己第一个没有作业的暑假时，每天的生活由他最喜欢的象棋和篮球组成。

　　但是，剑锋却没有力气，手脚不听使唤。家人带他去医院检查，去年7月23日，被确诊为脊索瘤。从此，章小英和丈夫黄福森的生活就与医院挂上了钩，剑锋先后四次住院手术、化疗，但病情一直没有改观。

　　医生介绍，脊索瘤是局部的侵袭性或恶性肿瘤。因涉及神经系统较多，如果清除彻底，就会损害神经系统，康复后可能瘫痪。如清除不彻底，则会复发导致肿瘤变大。

　　每次向别人说起儿子的病情时，章小英都会哭。“每次儿子看到我哭，都会说，妈妈，不要哭，要坚强！”她说。

　　在一年的过程中，儿子经历了手术、放疗、切开身体，但从来没有哭过，章小英说。

　　今年10月15日，剑锋突然呼吸骤停，经抢救，醒来后，四肢却再也不能动弹，诊断书上多了一项病症：中枢性呼吸功能衰竭。

　　从此，剑锋的呼吸只能靠一支从脖子下方插进肺部的导管，连接着呼吸机和氧气机。

　　即使在这情况下，儿子也没哭过，“是儿子教会了我们坚强。”章小英说，所以后来无论情况多么糟糕，他们都坚强地想办法解决。

　　有1%希望 我们会99%努力

　　在ICU病房一个多月，父母只能在每天下午4点半探视，他们每天都坐公交车往返于家和医院之间。

　　他们询问医生，儿子的病情如何时，医生表示，目前无法呼吸，不能检查不能手术，治疗已经没有意义。

　　章小英说，每次坐在从总院回王庄的公交车上，回想起医生的话，眼泪就情不自禁地往下流，周围的人前来安慰，她只能边擦眼泪边解释。

　　但第二天，在ICU病房，看见儿子那对生命渴望的眼神，章小英心里就又充满了希望。

　　他虽然无法说话，但心里什么事都知道。章小英说：“从儿子的眼神中，我可以看出，他对生命是多么渴望。也许医生会放弃，但我们绝不放弃，只要有1%的希望，我们就会使出99%的努力。”

　　在ICU病房37天，耗费10万多元，每隔几天就收到医院的催款单，他们东奔西走借来的1万元交到医院，3天就用完了。而他们两人的工资，加起来一个月才2000元左右。

　　“能借的都借了。”章小英说，家人商量后做了个大胆的决定，自建ICU病房。通过社区，找到尚未拆迁的象园卫生所，在两人努力下，所有一切都准备好了，然后办理了出院手术。11月21日，他们接回儿子。两人备齐血压计、氧气机等器材，拉上电线，自建了“ICU”，由家人24小时轮流看护。

　　呼吸机器材厂家被他们夫妻所感动，派来专业人员对机器进行调试，并教他们如何使用。

　　每天都在和死神赛跑

　　搬回来的第二天，家里突然停电，

　　呼吸机不能用了，氧气机不能用了，剑锋不能呼吸了！全家人都慌了。

　　剑锋开始挣扎，脸上现出猪肝般的颜色，面部开始狰狞，满头汗珠可以看出他使出全身力气，却发不出声音。因为失去了呼吸能力，说不出话。

　　护工找出呼吸球，打开氧气瓶，将导管从胸口开口处插入剑锋的肺中，不停挤压呼吸球，将氧气输送到男孩肺中。慢慢的，剑锋终于恢复了呼吸。

　　开始是护工挤压呼吸球，20分钟后，当时手酸得都不能动了，护工说。接着开始4个人轮换，20分钟左右换一次。这样的情形持续了整整7个小时，下午一点，终于来电了。这7个小时后，全家人面对困难的能力强了。

　　经过这次惊险后，全家人每天的神经都是紧绷的，夜里不敢睡觉，24小时盯着。

　　护理中遇到的最大难题是，剑锋不能说话，有时候出了问题都不知道。章小英说，刚开始我们都是画一张人像，用手指着各个部位问他哪里疼，如果指对了，他就伸出舌头来。

　　剑锋每天都在和死神赛跑，停电、感染等问题都能置他于死地。

　　采访手记>>

　　他们感动了所有人！

　　章小英通过各种方式寻求帮助，最终，她找到杂志社记者王小姐，王小姐找到了我。在QQ上了解情况后，我跟着好心人王小姐来到小剑锋的家，当时就被眼前的情景惊呆了，一片废墟中只剩下几栋房子，灰尘在空中飞舞，他们所住的象园卫生所，是已经废弃的房子，剑锋父母进行打扫，拉来电线，房间里摆满了各种在ICU病房里才能看到的仪器。

　　进入房间，我鼓起勇气正视他的面庞，清晰的脸部轮廓，线条清晰的大眼睛，双眼皮。

　　与他眼神对视的那一秒钟，我承认，我被秒杀了。

　　纯净的眼神，充满了对生命的渴望。无法想象，这是一个已经被医生提前宣判死刑的重症患者的眼神。

　　我不忍再看，避开他的视线，但他的眼神已深深刻在我脑海中，终身难忘。

　　晚上，我再次来到他家，剑锋居然会说话了！所有在场的人都感到意外。

　　章小英说，自从你们中午来到我家，说要准备呼吁来帮助时，她告诉儿子后，儿子的眼泪立即就流了出来。

　　“好了，不说了！”章小英对儿子说，才止住他的眼泪。“没想到，你们来看望一下我儿子，让他有了如此大的进步。”章小英私下跟我说。

　　这也让我和摄影记者感到震惊！我们记者的一次普通采访，居然能给一个重症患者带来如此大的影响。

　　快来救救他

　　“谁能拒绝更有人情味的人和世界呢？”姚晨这样评价微博。这个看似简单的信息传递工具，在拯救小剑锋的行动中发挥出了极大的作用。

　　12月7日22点56分，本报官方微博上发出了140字的求助信号。之后，这一条微博12948次转发，2000多人评论，小剑锋全家的遭遇，引起了王石、姚晨、郭敬明、巴晓光、胡歌、老榕等多位名人的注意，吸引了新京报、信息时报、新周刊等十家著名媒体关注，甚至最终引起了卫生部长陈竺的注意。爱心通过微博一点点扩散，网友们在这个寒冷的冬日里完成了一次爱心大接力，让小剑锋看到了活下去的希望。

　　东快呼救

　　明星岁末爱心大接力

　　“14岁，1.7米，体重不到60斤——黄剑锋，身患脊索瘤，三次手术，肿瘤切除，化疗已经花光了家里积蓄。为了拯救剑锋，月薪只有千元的父母将拆迁房改建成病房，努力维持14岁孩子的生命。各位同学，尽量多多转发，帮帮他吧。”

　　12月7日22点56分，农历大雪，福州气温骤降。东南快报社的官方微博向整个世界发出了如上的第一声呼救。

　　“当时自己的心里完全没有底。”采访刚回来的记者孙韬有一丝无助。与技术人员商量之后，最终决定通过东南快报官方微博来发布求助消息，“说不定多了一丝希望。”

　　5分钟之后，呼唤有了回应。老榕，福建人，真名王峻涛，人称“中国电子商务之父”，现居北京。当天23点01分，他的微博转发了家乡媒体的求救。他用自己的实际行动向12.5万名粉丝发出了求救信号——转发，让更多的人看到。1个小时不到，300多人转发了这条微博。一个人有20个粉丝的话，那么一小时里至少有6000人知道了小剑锋的境遇。

　　12月8日上午，经过一个夜晚的发酵，越来越多人投入到这场爱心接力中来。

　　福建著名主持人巴晓光成为了第一个主动在微博上提出捐款的名人，之后，作家柯云路，资深文化人王小山，福建著名作家、，都通过微博转发了本报的呼吁，他们的介入，让全国的众多网友都听说了小剑锋。

　　8日18:51，姚晨的微博上出现了小剑锋的消息。拥有423万粉丝的微博女王的转发让爱心传递掀起了高潮。姚晨主动提出要捐款。在汶川地震逼捐事件、章子怡诈捐门事件后，许多明星对慈善事业都不愿意公开，尤其是不愿公开捐款的数额，但姚晨最终无惧压力，决定捐款。

　　临近岁末，各位明星正处于宣传的高峰期。但他们依旧抽出了时间，通过微博传递爱心接力。

　　郭敬明，正在日夜赶《爵迹》的稿子，截稿时间就像悬在头上的利剑，编辑的催稿也让人抓狂。在转发微博前，郭特意看了很多网友对此事的评论，写出了充满感情的转发感言。

　　叶一茜，正在录制《中国爱，大歌会》，匿名寄来捐款。记者费尽周折了解到捐款的可能是她并取得联系时，她还再三要求不要报道。

　　陈思成，他自编自导自演的《北京爱情故事》刚刚开机，每天都工作十几个小时，抽空参加爱心接力。

　　胡军，正在为热播的电视剧《金婚风雨情》和电影《让子弹飞》密集宣传，每天只睡4个小时，依旧赶着转发微博，期待更多人关心小剑锋。

　　李炜，12月9日凌晨发飞信给记者询问小剑锋的情况，12月9日23:56，李炜转发了本报的微博。那几天，李炜一直在当空中飞人赶通告。

　　胡歌，风尘仆仆到福州参加一个活动，听记者说完小剑锋的事情后不到十分钟，转发了微博。四年前，胡歌曾经遭遇重大车祸，他的助理当场死亡，而他自己则被毁容。胡歌用自己的亲身经历写信鼓励小剑锋：“活下去！”

　　吴健，在四川赶拍《汶川故事》，冬日寒夜中一直淋雨拍摄，边喝板蓝根预防感冒边转发微博。

　　刘媛媛，在电视台录节目间隙转发微博，几天来不断关注小剑锋的病情。

　　……

　　普通网友的关注也令人感动。网友日照飞雪说：“钱汇去了，今年无论是给灾区、同学还是素不相识的人捐得都不是很多，很抱歉，只希望能尽绵薄之力……240年前的今天是伟大音乐家贝多芬的诞辰，贝多芬是个敢于同命运斗争的斗士，希望小剑锋也能坚强面对困难……”