少年患进行性肌肉萎缩11年考上大学

发布时间:2019-08-10 06:28:15


9月4日,唐献忠送儿子唐旭到学报到(资料片)

刘彦朋 如果能与其他同学样,上海海事大学2011级信息工程学院新生唐旭,愿意自己背着行李包和笔记本电脑,在9月4日那天,独自一人去学校报到。

可惜那只是他做的一梦。9月4日,梦醒时,已是早上6点了。他依旧躺在床上,什么都做不了,哪怕是去洗手间小便或者洗漱一下。他还是和往常一样,等着爸爸妈妈做送奶工回来,他做饭、穿衣,把他放到马桶上,而要忙活一个小时。然后再等校车到来,送他去学校。

这个场景在他短短20年的人生中,已经重复了11年。

唐旭是一名进行性肌肉萎缩(俗称“渐冻人”)患者。他出生在江苏农村,11年,父亲扔掉十几亩农田,跑到上海边做送奶工边照顾他。唐旭就这样在上海读书长大,直到今年被上海海事大学录取。

这个自称“不知道下一刻会发生什么”的少年,9月11日,与父亲唐献忠一起,向讲述了一个“渐冻人”的梦想。

9月11日上午,在上海市徐汇区凌云街道梅陇十一村仅有10平方米的出租房内,送奶回来的唐献忠正躺在床上“眯一会儿”,小儿子唐杰在玩电脑游戏。唐旭坐在地上和舅妈看电视。

在这个家里,一台电视机和两台电脑是最值钱的东西,唐旭的专业是计算机科学,那台新笔记本电脑,就是专门买给他的。

由于下半身肌肉一直在萎缩,唐旭的上半身显得格外肥壮,胳膊和腿却跟六七岁的孩子一样粗。他把双腿搭在一个仅有10厘米高的小板凳上,两条用不上力的胳膊僵直地轮换撑着地面。为了防止坐着时从凳子上摔下来,他只能这样坐在低处。 “我也不知道我还能撑多久,但能上大学,我就是打心眼里高兴。”坦然对视着记者的眼睛,唐旭说:“9月4日去大学报到那天,我觉得跟我11年前第一次到上海时的心情差不多。”

唐旭从来没想过他会在上海长大,他的童年记忆都留在了江苏那个小村庄里:摔跤、看病、再摔跤、再看病……

直到7岁那年,唐旭走路还是经常摔跤。“最后在江苏省第一人民医院,医生确诊说孩子得的是进行性肌肉萎缩,这个病是癌中之癌,就不要乱看了,好吃好喝,让他开心点就好,剩下的时间不会太长……”唐献忠说。

因为带着孩子到处看病,这个普通农民家庭变得一贫如洗。1998年冬天,唐献忠独自一人先来到上海,找到一份送奶到户的工作,他梦想着一边挣钱,一边打听上海是不是有专家能治儿子的病。

病依旧没法治,到了1999年初,唐献忠给老家的媳妇打电话:“你带孩子过来吧,在徐汇区上海南站罗成桥附近,有安徽人办了所农民工小学,在这里读书,我们也能照顾孩子。”

“如果一直生活在农村,孩子肯定没出路,家里农活一大堆,能让他有吃有喝就不错了,谁还有时间送他上下学啊。”唐献忠说。

于是,唐旭的人生第一次被改写了。

中学7年没去过学校洗手间

很快,唐旭从农民工小学毕业了,但到哪里读中学,又成了未知。

那时候的唐旭,“上半身在长高,腿部的压力越来越大,下半身的肌肉在萎缩,双腿一点力气也没有了”。

由于腿和胳膊都使不上劲儿,唐旭只能坐在轮椅上,到教室最后一排。上课时,他用两个胳膊肘顶住轮椅扶手,保持身体平衡,只有右手食指能动,于是就用它握住笔,然后轻微晃动上身,通过胳膊带动食指紧握着的笔写字。

时间长了,唐旭的两个胳膊肘处磨出了一层厚厚的黑色茧子。

好不容易上了初中,唐旭的教室先后从二楼、三楼换到五楼。“我每天推着他小跑15分钟,才能到学校。一开始,我先把儿子背到教室,找个地方坐下,然后下来搬轮椅;后来他的同学看我很辛苦,就帮我连人带轮椅一起抬到教室去,中午在学校吃饭,同学就帮他拿着盒饭。”

在唐献忠的记忆里,儿子从初中到高中一共7年,从来不在学校大小便。为了做到这一点,他白天从不喝水,而且每天早上挤两次小便,还控制饭量,高中时一周才一次大便,主要是怕麻烦老师。只要能不麻烦老师同学,唐旭宁愿忍受饥渴。他轻描淡写地告诉记者:“最饥饿的感觉也就有一两分钟,忍过去那一两分钟,就不再难熬了。”

只有放暑假或者周末在家,唐旭才敢多吃一点东西。“特别是星期五晚上,我们家吃饭必须得多烧汤,平时我们都不敢喝汤,因为只有我们能喝,他为了控制体内水分不敢喝,我知道孩子心里很难过,那我们就都陪着他不喝,等到周五晚上再喝。”唐献忠说,但一到星期天上午,儿子又开始控制自己了,几乎不喝水,饭量只有正常的一半多,一口气坚持到下一个周五晚上。

对唐旭来说,最恐怖的事情,还不是挨饿,而是在学校拉肚子。“正常大小便可以忍一忍,拉肚子很难憋住啊,同学又搬不动我,我也很不好意思,只能立即给我爸妈打电话,让他们过去把我接回来。”

也是因为行走不便,唐旭在报专业时,父子俩一商量选择了计算机科学。“学别的专业多数都得去办公室上班,我在的时候可以去送他,如果我不在了,像他这样肯定不方便,学计算机就不一样,只要在网络上设计好东西,从网上发过去就行,减少很多麻烦。”只有初中毕业的唐献忠说。

  跟不上的节奏抛不掉的烦忧

唐献忠一年365天都在送奶,每天凌晨一两点钟起床,蹬着三轮车去奶站,凌晨的路上太静了,只有天上的星星陪着他。

“整整11年啊,每天都一个样,我也有烦的时候。”唐献忠说,小学时唐旭的身子还很轻,离学校也近,急的时候,他抱起来跑几步就送过去了。

“后来他越来越沉,我的年龄也越来越大。”45岁的唐献忠,早已因劳累过度患上了腰肌劳损的毛病。特别是唐旭读初中时,每天送奶回来,他推着唐旭小跑20多分钟到学校,还是经常迟到。