“侃”出来的大都会博物馆

　　除了每周一、感恩节、圣诞节和新年，纽约中央公园东侧、曼哈顿第五大道1000号门前永远排着长长的队伍，高高的台阶上也总是坐满了人。如果向纽约的居民调查这座城市的骄傲是什么，那么前几位的答案中一定会有这道门后的世界——他们习惯称之为“the Met”的大都会艺术博物馆(Metropolitan Museum of Art)。

　　全世界的顶级博物馆有所谓“三大”、“四大”、“五大”之说，不管哪一种说法，大都会都必然位列其中，另外两个毫无争议的席位属于伦敦的大英博物馆和巴黎的卢浮宫。说起来，大都会的建立还与卢浮宫大有关系。

　　为了庆祝1866年的独立日，几个在巴黎的美国人搞了个聚会。席间大家山南海北一阵神聊，在巴黎自然会谈到艺术，谈到艺术自然要说起卢浮宫。法国大革命把卢浮宫变成了面向人民的博物馆，如今已经开放70多年了;可是美国独立都90年了，怎么还没有一个为公众服务的国家级艺术机构呢?几个人越聊越激动，于是发动了一批文化人和企业家组成了名为“纽约联盟俱乐部”的班子，四处游说并筹钱，花了差不多四年时间，终于让纽约州议会通过了一项法令，建立了大都会艺术博物馆。

　　从首任主席捐献的私人藏品起家，到现在自负地宣称展现了五千年的人类文明，大都会已经拥有200多万件藏品，是卢浮宫的数倍之多，而且这个数字还在不断增加中。这些藏品分门别类由19个部门管理，包括美国装饰艺术、美国绘画与雕刻、古代近东艺术、武器与盔甲、非洲、大洋洲、美洲(原住民)艺术、亚洲艺术、服饰研究院、绘画与印刷品、古埃及艺术、欧洲绘画、欧洲雕刻与装饰艺术、古希腊与罗马艺术、伊斯兰艺术、Robert Lehman收藏、图书馆、中世纪艺术、当代艺术、乐器、摄影作品。

　　在大都会藏品的宏大架构中，最负盛名的当数古埃及艺术品，据称是埃及本土之外最大的收藏。20世纪上半叶，当时美国人对古埃及文化的好奇心骤然高涨，于是大都会派遣考古学家前往埃及进行了长达35年的发掘工作，奠定了本馆古埃及艺术品收藏的基础。在博物馆南端整片玻璃幕墙后的展厅里，是全博物馆最激动人心的展品——一座完整的古埃及神庙。与欧美其他博物馆里收藏的大型古代建筑不同，这座神庙的来路非常合法。为了回报美国对兴建阿斯旺大坝的鼎力帮助，埃及政府将预计把淹没在大坝水平面下的丹铎神庙赠送给大都会。为了这座有着两千多年历史的古建筑更接近原始状态，大都会专门为它营建了三面绕水的环境。

　　中国观众当然更关心大都会里的中国文物，以前说过，这里是美国五大中国艺术品收藏地之一。在二楼的中国佛教主题展厅里，宽十四五米、高约八米的山西广胜寺“药师净土”壁画占据了一面墙，各时代的佛教造像四下罗列，相比丹铎神庙，这些精品的来源可就有点不太好说了。1979年，大都会仿照苏州网师园中的“殿春移”小院在二楼北厅建造了“明轩”，至今仍然是最受欢迎的展示之一。

　　大都会的发展壮大得益于慈善家、企业家和社会各界的慷慨支持，所以在全球经济不景气的大环境下也不可避免地受到了影响。大都会的高管们现在出来谈项目都在哀叹，现在他们很差钱，原先每年能收到二十几亿美金的捐赠，今年足足少了四分之一，得勒紧裤带过日子了。在中国的博物馆人们听到这话肯定无语。不过在大都会内有两件事确实直接体现出了银根紧缩：一是裁员，二是食堂。员工们经常在午饭时窃窃私语：“今天刚星期二，菜怎么就差成这样了?”还不敢大声，生怕惹怒了因为削减人手而增加了工作量的大师傅们。

　　全世界的顶级博物馆有所谓“三大”、“四大”、“五大”之说，不管哪一种说法，大都会都必然位列其中。

　　夫子博物馆从业人员。平生出没诸般杂学小道，游走古今中外之间，好读书不求甚解，性疏懒惰于著作，唯于展览策划制作一道用力颇勤，小有成就，聊以自嘲。

　　在这本书里，李先生推理了几件疑案，我感兴趣的有两个：一、秦始皇的生父到底是谁?

　　二、秦始皇的女人历史记载中为什么没有?说白了，我关注的是秦始皇他老人家的八卦。

　　福尔摩斯与秦始皇您能想像福尔摩斯和秦始皇扯上关系吗?一个英国著名侦探，一个中国古代帝王。我拿这问题问一个朋友，朋友说：这太简单了，就按穿越小说的模式，让福尔摩斯穿越到秦始皇那年代，俩人就碰上了。或者像电影《古今大战秦佣情》那样，让秦始皇穿越到英国，找福尔摩斯玩去。我一想还真是，打“时间隧道”的概念出现以来，“关公战秦琼”已不算事，所以，眼下就算福尔摩斯真人和秦始皇龙体坐一桌上吃饭，估计都没人围观，以为拍电影、化装舞会或者Cosplay呢。

　　《秦始皇的秘密》是一本把福尔摩斯和秦始皇扯在一起的书，不过跟穿越、化装舞会、Cosplay统统没有关系，跟作者李开元被称为“历史学界的福尔摩斯”有关系。他跟福尔摩斯爱好相同，都喜欢推理，不同的是，福尔摩斯推理的是案件，李先生推理的是历史。李先生不是一个人在战斗，他有上级，比如胡适。他称胡适为“历史侦探局老局长”，因为胡适曾说过“大胆假设，小心求证”，这话不但被李先生当成了座右铭，还另外发展出两句——合理推想，临场体验。

　　自相矛盾的司马迁秦始皇的生父到底是谁?对这个问题感兴趣的不止我一个。跟朋友们聊这本书，几乎无一例外，最想知道的都是这个。

　　这桩疑案源自《史记》。为什么这么说呢?因为《史记》中有关这件事的记载是自相矛盾的。《史记》里有专门写秦始皇的文章，在那篇文章里，司马迁说秦始皇他爹子异在吕不韦家碰见了赵姬，被迷上了，就娶过门生了秦始皇，所以子异是秦始皇的爹。《史记》里也有专门写吕不韦的文章，在那篇文章里，司马迁换了说法，他说赵姬和吕不韦同居怀了孕，碰巧这时候子异迷上了赵姬，吕不韦考虑到自己在子异身上投资不少，不能亏本，于是就把赵姬给了子异。赵姬隐瞒了自己怀孕的事，后来生下了秦始皇，所以秦始皇是吕不韦的儿子。司马迁为什么会自相矛盾地写呢?这两个说法到底哪个是真的?历史学界的“福尔摩斯”李先生开始了推理。

　　他先用“排除法”得出了结论：吕不韦既没有作案动机，也没有作案条件，所以是清白的。也就是说，吕不韦不是秦始皇的爹。这一部分推理比较长，篇幅短了说不清楚，就不在这里记述了。这里只举一些短小的证据。