民营书店20年兴衰

　　老出版人沈昌文曾对人言道，一生只做了两件事：一是创办了《读书》杂志，一是筹款盖起了三联书店。今年，在沈老先生的80大寿之际，三联书店只剩下了半壁江山……

　　最近20年，是北京乃至全国变化最迅速的时段。一些引人瞩目的“地理坐标”一夜之间冒出来，又一夜之间从地图上消失。

　　记忆中的地理坐标

　　上世纪80年代末期，一条商业街道在甘家口一带迅速蔓延。一开始，这条街上的摊位，主营新华书店买不到的特色挂历，兼卖书籍，后来挂历不好卖了，卖新华书店里买不到的图书成了主业。

　　一位资深读书人说，这条从卖挂历到卖图书的街道，就是后来兴起的民营书店的雏形。

　　当这条街道渐渐被时装生意占据时，图书一条街一度转战三里河一带。

　　到了上世纪90年代，书店一条街终于在文化的核心区域中关村，找到了一个“靠谱”的落脚点，海淀图书一条街的兴起，为这些书摊提供了一个相对稳定的经营地点。

　　1995年10月，一家以经营学术书籍为主的大型文化书店，紧邻北京大学南门创办起来，就是后来曾被媒体捧为“京城民营图书零售业四大天王之一”的风入松书店。

　　两年后的1997年，距风入松不远处、海淀图书街昊海楼地下一层，国林风书店的招牌也挂了起来。

　　资深读书人谢其章说，从那时起，民营的图书生意，开始有了体面的店面，与新华书店不同的开架售书的方式，让人眼中一亮，吸引了很多读者。

　　这是民营书店的“兴奋期”。“体面”一词，对当时几家雄心勃勃的民营书店来说，太过于低调。1996年6月开张的席殊书屋，在店面设计上匠心独具、霸气外露。

　　这家号称第一家做连锁的民营书店，第一个店面地址就选在了离民营“书店雏形”不远的车公庄一带。全通透的玻璃建筑风格，挑战着当时人们的视觉感受。

　　一位老读者至今记得，第一次走上席殊书屋的玻璃地面时，那种“惊心动魄”的感受：“二楼的地面也是玻璃的，踩上去脚下感觉空荡荡的，更绝的是，还有一块是探出去的，完全悬空，这在当年真从没体会过。”

　　席殊书屋是建筑大师张永和的手笔，也是当年他在北京留下的不多的代表作之一。

　　如今这个辉煌地理坐标，已经荡然无存了。

　　人，诗意地栖居

　　“人，，也是风入松书店的文化与价值追求。都说当年开民营书店的人是一群有理想的知识分子。风入松书店，就是北京大学教授王炜，携一批文人学者创办起来的。

　　“从学术衍生出一种产业，把产业变成一种文化”是当时大多数人开书店的理想。从1995年开张，到2009年“幻灭”，风入松得到了杨振宁、任继愈、季羡林、张岱年、汪道涵、厉以宁等大学者的鼎力相助。

　　其实从席殊书屋当年的顾问名单上，也能看出这种“文化战略”的经营思想。在席殊书屋上百人的顾问名单上，列出了像丁聪、卞之琳、巴金、冰心、、谢晋等这样的传奇名字，这样的传奇名字占了名单的近半数。

　　1997年，席殊书屋创办了书评性刊物《好书》杂志，一时间引领阅读风尚。作家余华曾评价《好书》说：“信息量之大之快是一流的，从文章的角度，也是一流的分量。”

　　2001年到2002年，是席殊书屋连锁店快速发展阶段，其鼎盛时期，曾在全国29个省市自治区的400多个城市开设了560家连锁店，成为中国最大的图书连锁店。

　　此后，更多陆续开张的新书店，继续着“诗意地栖居”的理想，21世纪前后开张的一些书店，则力图让文化更有亲和力，引领一种生活方式。

　　21世纪初进场北京五道口学院区的光合作用书店，打起了“悦读”的牌。越来越多的书店，飘起了咖啡的香味。

　　在节奏越来越快的城市，一些文化人在书店，寻找着“慢生活”的理想状态。

　　而就在此后不久，在大多民营书店还维持着繁荣表象的时刻，盘子做得最大的席殊书屋，令人惊异地忽然倒下。

　　危机四伏的时刻

　　从上世纪90年代，到不久前媒体曝出“光合作用书店一片狼藉，店内图书和家具都被供货商哄抢一空”的惨状，从业者和观察者都认为，当年的辉煌表达的是一种理想，而真实的状况是“这十多年来，民营书店一直在惨淡经营”。

　　席殊书屋的跌落，尽管是当年的一个个例，而大多数书店，那时起就已经危机四伏。

　　从开张之日起，风入松、国林风两家紧邻的书店，热闹的价格战，就引得读书人议论、“围观”。

　　2006年，国林风在中关村图书大厦对面出台升级版第三极书局，三年下来，与对面的中关村图书大厦的价格战，打得筋疲力尽，败下阵来。

　　2009年10月3日，第三极迁回昊海楼原址，恢复国林风的名号，以图东山再起，而此举也只支持了短短的三个月。

　　2011年下半年，实体书店更是接连曝出坏消息：7月，拥有17年历史的曾被誉为“北京三大民营书店”之一的风入松书店关门停业；9月，扎根了17年的三联书店退出广州；10月五道口和现代城的光合作用书店，因欠债被债主哄抢而停业。

　　早在2010年，北京三联书店专营美术图书的二楼，为减轻经营负担就宣告停业出租。2011年这里便飘起了“雕刻时光”的咖啡香。

　　尽管书店卖咖啡，读者早已习惯多年，而买着别人的咖啡，令很多忠诚的老读者伤感。从一楼到二楼的楼梯，是三联的一道风景：原本就窄窄的楼梯，常常坐满读者，留下更窄的通道行走，在狭小的空间里，看书的、过路的，安静地相安无事。

　　那种风景，令很多读者怀念，一位每天去三联看书的退休教授，伤感地说：“现在二楼不能去了，楼梯显得更窄了……”

　　在实体书店倒闭、停业、缩水的风潮下，有人说：消失的是一种生活方式。