小说死掉了？还是小说在革命？

西格尔宣布小说已死

在文学界和出版界，“小说死亡”尚属敏感词。美国新锐评论家李·西格尔（Lee Siegel在近日出版的《纽约观察家报》上撰文，声称“小说已死”，结果引发美英文坛震荡。英国《每日电讯报》的哈里·蒙特（Harry Mount认为不是“小说已死”，而是如今的小说家不那么争气，“我敢打赌，人们不会像菲利普·罗斯最近所说，今后25年内就会失去读小说的能力。他们只是渴望好东西，可惜的是现在好东西供不上货了。”

　 事实上，从简·奥斯汀、劳伦斯·斯特恩到J.D.塞林格，作家们往往尝试写作反小说，结果产生出了一种新的小说和新的手法——如果小说不会死，那就让我们等待它的下一场自我革命吧。

流行文化 是杀手还是救星

　 西格尔的文章题为《所有那些梅勒们都去了哪儿？》，大有“俱往矣，数千古风流人物，莫看今朝”的悲凉。他以《纽约客》杂志最近开列的“40岁下20人”之青壮作家名单为例指出，小说写作“已不再是天职，而成了一种专业”，天职意味着你喜欢这样，专业则是你必须如此。他说，《纽约客》这份“自我吹捧的庸俗名单”出炉后，竟无人提出质疑，再次证明小说已经远离了主流文化，成了小圈子内的自我赏玩之物。

　“有一百万个理由，”西格尔写道，“小说现已成为博物馆内的古董流派，其大部分参与者更像自以为是的馆长或理论家而非作者。”

　 西格尔的文章在美国引发了许多激烈的反驳和嘲讽。一些流行文化正当性的拥护者群起而攻之。卡罗琳·凯洛格（Carolyn Kellogg6月23日在《洛杉矶时报》撰文指出，每隔几年就会就人跳出来宣布“小说已死”，这回是西格尔出场，再度鞭打“小说已死”这匹跑累了的马。凯女士说，现在人们买书、读书、在人行道上露宿，就为了先睹改编自小说的电影《暮光之城：月蚀》为快，若有重头小说午夜发售，他们还会在书店门口安营扎寨，难道这些人都不算我们文化的一部分吗？

　 网络杂志The Huffington Post在6月28日刊出杰森·品特（Jason Pinter的文章，辛辣地回击西格尔，说死的不是小说，而是所谓的“文坛”，其中诸公皆为“龟缩在象牙塔里，不肯拉开窗帘，看一看这美妙而繁荣的文学世界”的自以为是者，他们瞧不起文学Blog，看不上类型小说，对一切没上《纽约客》的东西嗤之以鼻。分裂文化的正是这故步自封的“文坛”，他们打压流行小说，漠视活跃于新媒体的作家和流派。最典型的例子就是2003年文坛大佬哈罗德·布卢姆对畅销小说家斯蒂芬·金获得国家图书奖之终身成就奖的公然蔑视。布教授还对J.K.罗琳大加挞伐，说她“文笔骇人，作品糟透”。可正是金罗两人激发了无数美国读者的想象，对当代美国主流文化影响极巨。

　 品先生说，长期以来弥漫着一种谬论，即流行小说等同于烂小说。事实早已不再如此。以最近两位普利策小说奖得主为例，2008年获奖的朱诺·迪亚斯之《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》成了大畅销书，今年得主保罗·哈丁的《小炉匠》也已印行10万册以上。

　 奇妙的是，有些人恰恰认为，正是流行文化会夺去小说的命。去年秋天，大作家菲利普·罗斯曾公开悲叹如今小说的路越走越窄，读者正在加速远离文学，转投互联网和电视的怀抱。因此未来25年内，小说这种艺术形式将成为只有少数狂热信徒膜拜的异教。

　 事实上，我们看到，罗斯的“异教论”和西格尔的“博物馆论”如出一辙。也许仅有的一点不同在于，好心的罗斯多给了小说25年活头，而刀子嘴的西格尔直接宣布了它的死亡。

　 等待天才，等待自我革命

　 早在2001年，英国作家安德鲁·马尔（Andrew Marr曾在《卫报》撰文，宣称英国“小说已死”。现在面对大西洋对岸的类似断论，英国文坛不得不再度审视这一问题。作家杰夫·戴尔（Geoff Dyer对上周末出版的伦敦《观察家报》直言，他现在已经不读小说，除非其作者抛弃了大部分陈规滥调，或有十足的大师水平。文学出版商坎农盖特出版社的发行人杰米·宾（Jamie Byng认为，英国当代所谓的“纯文学小说”已大大退化，字里行间充斥着道德评判。但他又说，西格尔的论断是“荒谬”的，因为重要的、发人深省的小说仍然存在，所以他不能接受“小说已死”的笼统说法。

　 评论家罗伯特·麦克鲁姆（Robert McCrum7月5日在《卫报》刊文，认为西格尔的结论错了。麦先生最近到美国东海岸呆了一个礼拜，沉浸于当地生机勃勃的图书文化，根本看不出“博物馆”的样子，反倒是书店里各种小说新作的极大丰富令人无所适从，太多了，啥小说都有。“最后，我要重申一下我以前的观点，”麦先生写道，“这是英语创作的黄金时代，新式写作的盛世。”

　 不过，麦克鲁姆并非一味地欢呼小说万岁，他指出了目前文学出版界和时代文化的重要变迁。首先是美国的小说文化趋弱，相较15年前，如今报纸的书评版面已大为缩减。其次，面对主流媒体日益忽视、新技术革命大敌当前、出版商焦虑不安，甚至自疑文学出版是否已成夕阳产业。第三，文坛正处新老世代的青黄阶段。英国当代最重要的小说家之一贝丽尔·班布里奇（Beryl Bainbridge刚刚于7月2日在75岁时辞世，美国有一大批文学中坚在最近几年先后故亡，如索尔·贝娄、威廉·斯塔隆、库特·冯内古特、诺曼·梅勒和约翰·厄普代克，余下屈指可数的几位也已七老八十，廉颇谢饭，如菲利普·罗斯和汤姆·沃尔夫。但新一代作家尚无力填补老一辈留下的鸿沟，“40岁下20人”中诸君现在显然难挑大梁。

　 麦先生承认西格尔的论断并非全错，比如小说走衰，非小说趋强，此为天下大势，已延续经年。因为读者对故事的需求，已由影视工业得到充分满足，非小说则以杂志和图书为媒，行情看涨。此外，许多读者和评论家确已对“纯文学小说”渐失耐心，它们由文学大奖推动，长年占据媒体头条，如今已生审美疲劳。

　 英国《每日电讯报》的哈里·蒙特（Harry Mount对此倒不担心。因为不是“小说已死”，而是如今的小说家不那么争气。“一旦明天冒出个新的斯科特·菲茨杰拉德或伊夫林·沃，”他在7月4日的短评中写道，“我敢打赌，他们会和以前一样成功。人们只是渴望好东西，可惜的是现在好东西供不上货了。”

　 伦敦《观察家报》指出，或许正如英国文学批评家弗兰克·克莫德（Frank Kermode所言，小说是一种周期性自我更新的文学形式。“作为一种类型，小说的特殊命运便是它总要面临死亡，其主要原因在于，那些最有才华的小说家和读者始终会感到一种巨大的隔阂，其间充满了荒谬，映衬着现实世界与小说中所描写世界的不同。”克莫德写道。于是，从简·奥斯汀、劳伦斯·斯特恩到J.D.塞林格，作家们往往尝试写作反小说，结果产生出了一种新的小说和新的手法。